燕山腳下，4月底的春夜仍透著涼意。一所鄉村幼兒園的小院里，不到4歲的健健(音)正和哥哥姐姐們一起，卷著褲腿、端著自己的小盆兒等著老師給舀熱水洗腳。清涼的月光下，他們靜靜地排著隊，然后一個個地端進屋里自己洗腳，再把水倒掉。這是河北省懷來縣瑞云觀鄉中心校的寄宿制幼兒園，這里距離北京不到100公里。

　　宿舍狹小，滿是上下鋪，過道僅夠一個人通行。王老師從2005年建園時就在這里做代課幼兒教師，也一直陪孩子們住宿。往年寄宿的孩子也就三四個，今年一下子增加到9個，王老師只好搬到上鋪。她介紹說，這些孩子的父母大多在外打工，家里老人還要干地里的農活兒，實在照看不過來的就被送到了這里。去年甘肅校車出事后，本地的大部分校車都停運了，外鄉的也把孩子送過來寄宿。她說，家長們不是心狠，讓這么小的孩子寄宿，他們是真沒辦法，沒有校車，接送實在不方便。

　　早上7點半，懷來縣小南辛堡鎮定州營村5歲的爍爍(音)拎著小書包走進了幼兒園。大門外急著下地干活兒的爺爺喊著：“別亂跑!” 老師還沒來，爍爍一個人從桌上搬下小板凳，坐在留著門的大班教室里。

　　不一會兒，大班的軍軍跑著進來了。他扔下書包，把一包干脆面往地上一放，“啪”地一腳隔著袋子踩碎，然后打開袋子抓出一把塞到嘴里，又掏出一把遞給爍爍。

　　“家長在外打工的多，老人歲數大還要照看地，別說管孩子學習了，有時連飯都顧不上做，給孩子五毛一塊的，讓在小鋪隨便買點吃的。”懷來縣小南辛堡鎮定州營中心校幼兒園的戚桂伏園長說。她介紹道，校車停運，幼兒園又沒條件辦食堂，就只能讓孩子自己帶吃的。“五一”過后實行夏季作息時間，放學時間推后，這120多個孩子的午飯和午休更成了大問題。

　　中午12點半，剛剛收拾好幾十副碗筷，瑞云觀鄉中心校幼兒園的王老師便急著和中班的孩子們一起把教室中間的桌子推到墻角，再把摞在一起的小床一張張搬下來午休。38張小床嚴嚴實實地擠滿了整個教室，“這還有3個孩子沒來呢”。小班和大班的教室更擠，老師和孩子只好在學校的小賣部里再支上12張小床。

　　這所幼兒園有大、中、小3個班130多個孩子，算上王老師只有3名代課幼兒教師。“每天特別緊張，一件接一件忙不完的事。”輪到陪宿，老師每天早上不到6點就要起床，幫著孩子們洗漱、打飯、上課，一直要忙到晚上8點半孩子們都上床躺下了，才能喘口氣。

　　4月27日，正趕上大班的老師請假照顧自己生病的孩子，前院小學里管基建的趙老師被拉來替班。吃完午飯，這位50來歲的男老師一邊忙著給一個孩子止鼻血，一邊照應著正在鋪床的30來個孩子，井井有條。

　　“對這里的老師來說，到幼兒園搭把手是常事，人手實在是缺得厲害”。中心校的校長席振軍也很無奈，“我現在最大的困難不是找錢，而是找人。”據席校長介紹，6年來這里就沒有分過一位正式教師，更別說幼兒園了，“全靠代課老師在這兒頂著”。根據國家標準，教職工與幼兒的比例應為“全日制幼兒園1∶6至1∶7，寄宿制幼兒園1∶4至1∶5”，而這里的比例遠無法達到國家標準。

　　和席校長一樣，戚桂伏園長最發愁的也是缺人。“前一陣走了兩位老師，小班一下子沒人教了。年輕人都在外打工，歲數大點的要照老人和孩子，根本看不上這點錢。”她只好請街坊小侯來幫忙，小侯的兒子正在這所幼兒園上小班。來不及培訓，小侯先在小班聽戚園長上了一堂課，再看看幼兒教師用書，就邊干邊學著開始了。像小侯這樣，孩子在幼兒園里的老師很多，她們就是圖照看孩子方便才堅持下來的。

　　戚桂伏每天下班后都要幫著愛人干農活兒，一直忙到天黑，到家時小女兒常常已經睡著了。她1983年初中畢業后，通過招考成為當地的一名幼兒教師，一干就是近30年。她打心眼里喜歡和孩子們在一起，站在院子里，孩子一哭，120多個孩子不用看她都知道是誰哭了。2000年民辦教師轉正時，戚桂伏陰差陽錯地就被刷了下來。她也想過不干了，但舍不得孩子：“孩子們又沒有罪，各個天真可愛的。都不教了，孩子們去哪兒?”

　　戚桂伏的大兒子在上技校，每年光學費就要七八千元。她的工資加上家里種葡萄的收入，一年全家不到兩萬塊錢，四口人過得緊緊巴巴的。近30年教齡的戚桂伏拿著和其他代課老師一樣的工資，每月400元。其中150元由政府支付，其他由鄉鎮和學校補貼。而附近葡萄酒廠的清潔工每天的工資是50元，還管一頓飯。這點微薄的工資讓她和其他代課幼兒教師感到委屈，而退休后他們更是沒有任何收入和保障。

　　戚老師們最大的愿望是讓農村的孩子也像城里的孩子一樣接受“科學的”學前教育。如今，國家“學前教育三年行動計劃”正在落實，這些幼兒園的大型游戲器械已經到位，瑞云觀鄉中心校的新校舍也在建設中。戚桂伏說：“農村的學前教育就是這個現實情況，不能要求過高，不能強求跟城里的孩子一樣有見識、懂得多。我們也想給孩子教教舞蹈教教畫畫，老師呢?農村的孩子除了寫字、認數，更重要的是培養他們良好的行為習慣和學習習慣，為上學打下基礎。”