最近周圍的朋友都在討論國內學校的校車問題，這又讓我想起了自己在美國支教的經歷。

　　3年前，為支持美國中小學開設漢語和中國文化課程，我被委派到美國東南部佐治亞州奧古斯塔市的一所公立小學。剛到那里，漂亮整潔的校園一下子就把我深深地吸引住了，但是，給我留下深刻印象的，當屬學校的校車。美國的校車，底色黃的，車身上都印有黑色的大塊條紋，車頭上噴著醒目的“SchoolBus”(學校班車)標識。

　　邁克是學校的校車司機。他告訴我，在美國應聘校車司機除了要通過嚴格的駕照考試之外，還要參加相關的課程培訓，學習急救常識，以便在發生情況時，司機能更有準備。如果有幸拿到了校車司機的資格證，那么將享有政府公務員的福利，每年大概有5萬美元左右的薪水，雖然工資不算太高，但是很穩定，只要學校不解散，司機就不會面臨失業的風險。

　　那天，我有急事要出去一趟，但是怎么也沒有計程車路過。這時，碰巧看到邁克開車出去接學生。我便大聲喊他，并一個勁地沖他招手。邁克把車停在路邊，走下車問我發生了什么事。當我表示想搭他的車時，邁克的頭搖得跟撥浪鼓似的。我剛想再次請求，邁克已經轉身離去了。我頓時覺得這是一個沒有人情味的家伙!

　　下午用餐的時候，邁克主動來到我身邊，邊吃邊對我說：“你或許不知道，除了司機和學生，任何人都不準坐校車。”見我瞪大了眼睛，邁克跟我說起了兩年前的一件事。那次，另外一個學校的校長坐了一次校車，結果被家長舉報，最后在大家的質問下，只能辭職了事。

　　值得一提的是，美國校車的駕駛座外面，還有一個可以活動的八角型的“停止”指示牌，形狀酷似大象的耳朵。學生上下車的時候，只要司機把那個牌子張開，后面所有的車，哪怕是警車甚至是總統的座駕，都必須停下來。如果看到校車旁邊沒有車，想要繞過去，警察和校車司機都有權對這個超越的車開出罰單。

　　那些日子我一直在思考，是什么讓美國人如此注重校車的安全。直到那次，在翻閱邁克的《駕駛員手冊》時，我終于找到了答案。《手冊》上有一段用紅色大號字體標示的警示語：“孩子的生命安全超過一切最有價值的財富!”