11月19日，小博士幼兒園大一班，墻上仍然掛著41條毛巾。陽光灑在上面，溫暖異常。有些毛巾的小主人卻再也回不到這間教室了。

　　11月16日，甘肅正寧縣榆林子鎮小博士幼兒園校車與一輛貨車迎面相撞，19名幼兒和兩個成人在事故中死亡。

　　事故發生后，本報記者走訪21位遇難者的家屬、鄰居、同事、老師，試圖還原他們的乖巧、調皮和成長故事。

　　請記住他們的名字，這是對他們的一種尊重;請以這次事故為警醒，讓校車安全受到更多重視，這，或許是對遇難者最好的紀念。

　　文、圖/本報記者周清樹甘肅報道

　　楊夢飛

　　男，4歲，榆林子鎮小寺頭村人

　　出門前，楊夢飛回頭跟爸爸說了句再見，爸爸笑了笑，沒有理他。

　　楊家有二畝六分地，爸爸楊浩春和媽媽張代妮以種烤煙為生。楊代妮因為輸卵管堵塞，與楊浩春結婚后一直無子。到了楊浩春36歲時，才在縣醫院抱養了楊夢飛。

　　楊夢飛較胖，不到一米的個子，有40斤重。平頭、圓臉、小眼睛，雙眼皮。喜歡吹大大泡泡糖，吃五毛錢一根的火腿腸。

　　11月16日，天氣很冷。楊夢飛穿了一件淺藍色的棉襖、藍色棉褲，背了一個紅色的小書包。他在8點多跟著媽媽出門候車。臨走前，楊夢飛回頭跟爸爸說了句再見。楊浩春笑了笑，沒有理他。

　　當天上午，楊浩春開了一輛三輪車幫鄰居把烤煙拉到鎮里的煙廠。9點半左右，他經過車禍事故現場，看到了那輛已經嚴重變形的橘黃色校車。

　　楊浩春在副駕駛位置找到了楊夢飛，他和6個小朋友擠到一起。楊浩春和村民把幾個孩子抱上三輪車，向醫院急馳而去。

　　開到半路，楊浩春發現，楊夢飛的手已經變得冰涼。

　　高佩佩

　　女，5歲，榆林子鎮余家咀村人

　　高佩佩經常跑到奶奶家玩，給奶奶跳舞、唱歌，奶奶家的墻上，還貼著小博士幼兒園發給高佩佩的獎狀。

　　校車事故后，高佩佩的父母難以接受這一現實，一直在醫院住院。

　　高佩佩家離奶奶家只有十來分鐘路程，高佩佩經常跑到奶奶家玩，給奶奶跳舞、唱歌。

　　談起孫女，65歲的奶奶拿著一塊手絹，不住地擦眼淚。據奶奶介紹，高佩佩在兩歲半時讀幼兒園，今年5歲的她在讀大班，本來家人打算讓她到村子里的小學讀書，但年齡不夠，只能接著讀幼兒園。

　　奶奶說，高佩佩齊耳短發，長相乖巧，個子有1.2米左右，每次到奶奶家玩，奶奶都會做面條和饃給她吃。她家的墻壁上，還張貼著小博士幼兒園發給高佩佩的獎狀。

　　高玉杰

　　男，5歲，榆林子鎮余家咀村人

　　在鄰居的印象中，高玉杰是個調皮的孩子，他有一個哥哥、兩個姐姐，哥哥和三姐都是啞巴。

　　21日，高家貼著財神畫像的黑色院門上著鎖，門上歪歪扭扭地寫著“高家”兩個字，旁邊院墻上寫著“高玉靜、高玉云、高玉杰”。

　　55歲的張雪梅住在高玉杰家約200米遠的東南角。她告訴記者，高玉杰有一個哥哥、兩個姐姐，他是家里最小的孩子。大哥和三姐是啞巴。40歲左右的爸媽帶著高玉杰的二姐在正寧縣城做裝修生意，60多歲的奶奶在家帶著另外3個孩子。

　　幾乎每天早上8點30分左右，張雪梅都能看到高玉杰背著書包站在自家對面的路邊等幼兒園校車。

　　在張雪梅的印象中，高玉杰是個調皮的孩子，長臉、卷發。有一次，張雪梅在村子里找7歲的孫子高家明(音)，高玉杰告訴她高家明去了北邊，等她走到北邊后，高玉杰在后面喊住她，“其實高家明去了南邊。”

　　魏磊

　　男，5歲，榆林子鎮余家咀村人

　　18日晚，魏磊的爸爸魏繼龍從東莞趕回，看到兒子生前畫的課堂作業時，使勁向上仰了下頭，眼淚最終還是沒忍住。

　　到目前為止，魏磊是甘肅校車事故中唯一一個救治無效死亡的孩子。

　　魏磊的父親魏繼龍今年30歲。2005年，魏繼龍的第一個兒子出生。當時魏繼龍生活困頓，他希望兒子長大后多掙錢，所以取名魏鑫。但魏鑫在兩歲時不幸夭折。

　　魏磊在2006年8月21日在榆林子鎮醫院出生。此時的魏繼龍生活富裕，他希望孩子結結實實、本本分分像石頭一樣活著，所以取名魏磊。魏磊成了魏家四代獨苗。

　　出生后，魏磊被帶到母親的老家四川南充，兩歲半時，爸爸魏繼龍將他接回甘肅榆林子鎮，隨后，魏繼龍南下深圳工作，魏繼龍的妻子則一直在四川南充老家生活。此后，直到魏磊遇難，3人都未見過面。

　　這兩年半間，魏繼龍每天都會與魏磊通話。魏磊曾經在電話里給他唱“世上只有爸爸好”，因為“爸爸經常給我打電話”。有一次，魏磊在電話里說，要好好學習，長大后掙很多錢給爸爸花。

　　遇難前幾天，魏磊的課堂作業是畫一只老鼠。他畫了一只大頭、細小身子的老鼠，老師給他打了85分。

　　18日晚，從東莞趕回來的魏繼龍看到這幅畫時，使勁向上仰了下頭。眼淚最終還是沒忍住。

　　楊亞靜

　　女，3歲，榆林子鎮小寺頭村人

　　楊亞靜最粘爸爸，每次爸爸出遠門時，她便抱住爸爸不放手，隔兩天就給爸爸打電話，要他回家。

　　楊家5口人在一起生活：楊亞靜的爸爸、媽媽、奶奶以及9歲的哥哥。

　　楊亞靜最粘爸爸。爸爸楊春曉每次出遠門時，楊亞靜便抱住爸爸不放手;今年9月份，楊春曉在陜西咸陽待了十幾天，楊亞靜隔兩天就給爸爸打電話，要他回家。

　　11月16日6點30分左右，楊亞靜和哥哥一起起床，吃早飯后看了一會電視。8點45分左右，校車到了家門口，奶奶和媽媽一起將楊亞靜送了出去。

　　平常挺乖的楊亞靜卻哭鬧了起來，不愿上車。家人以為楊亞靜前兩天的感冒還沒有痊愈，叮囑老師幾句后，將楊亞靜送上了校車。

　　10點鐘左右，楊春曉路過事故現場，看到了小博士幼兒園的校車和一輛貨車撞在了一起，現場已經封鎖，周圍有人群圍觀。

　　楊春曉調頭去了幼兒園，沒有找到女兒;他又到了縣醫院，還是沒有找到楊亞靜。“我當時就崩潰了。”

　　晚上11點左右，村支書告訴楊春曉，他的女兒楊亞靜已經去世。

　　武怡彤

　　女，4歲，榆林子鎮余家咀村人

　　媽媽外出打工那天，武怡彤給媽媽跳了一支學校學的舞蹈，沒想到，這成了母女倆的訣別。

　　今年9月份，武怡彤進入小博士幼兒園，“她非常聰明，老師經常夸她聽話、懂事。”武怡彤的媽媽說，武怡彤很乖巧，她有個1歲的弟弟，弟弟哭鬧時，武怡彤還會拿玩具哄他。

　　今年10月前，武怡彤一直由媽媽在家照看。爸爸武常珍在江蘇昆山某電子廠做工。國慶后，武怡彤的媽媽也去了昆山打工，武怡彤由奶奶照看。媽媽外出打工那天，武怡彤還為媽媽跳了支在學校學的舞蹈，沒想到，這成了母女倆的訣別。

　　11月16日，那天天氣很冷，奶奶不打算讓武怡彤去幼兒園，但她堅持要去。早上8點50分左右，武怡彤坐上了小博士幼兒園的校車。“她特別喜歡上學，從來都不逃學”，媽媽說。

　　事發后，爸爸媽媽經上海、西安，最終在17日下午回到正寧縣，看到的，是孩子冰冷的身體。

　　王春娟

　　老師，25歲，榆林子鎮下溝村人

　　張夢瑤

　　王春娟之女， 3歲

　　張夢瑤梳著三根小辮子，她在院子里跑來跑去，辮子也跟著跳來跳去。

　　2007年上半年，王春娟入園工作，事發前她是中三班班主任。除了跟班上課，她每天早上7點20分到9點50分分六趟接孩子，下午4點鐘開始送孩子回家。

　　她接送孩子的線路，就是出事的線路。

　　王春娟原是宮河鎮人，曾先后在上海、深圳打工，結識了下溝村人張宏。后來，王春娟與張宏結婚，一起回到了下溝村。張宏買了一輛昌河面包車跑出租。今年8月25日，他入園做起了司機。

　　幼兒園董事長李軍剛的妻子高紅霞說，王春娟把園里的孩子當成自己的孩子：一天，一個孩子拉屎在褲子里，嚇得直哭，她把孩子抱到浴室洗干凈，并換上新衣服，最后還把孩子的臟衣服洗干凈了。

　　張宏和王春娟有兩個女兒，大女兒張夢瑤，3歲，小女兒張佩瑤，1歲。為了方便照看孩子，王春娟每天把張夢瑤帶到幼兒園。

　　李軍剛的弟媳說，王春娟長得很好看，1米7的大高個，“像明星”，而張夢瑤長得跟媽媽很像。

　　張夢瑤的頭上，梳著三根10厘米左右長的小辮子。她在院子里跑來跑去，辮子也跟著跳來跳去。李軍剛弟媳說，她在給自家孩子做飯時，聞到香味的張夢瑤經常過來蹭面條吃。

　　王春娟和丈夫都要接送孩子，園里擔心一家三口在一輛車上的話容易分心，便把夫妻二人安排到了不同線路上。

　　11月16日，當張宏在另一條線路上接送孩子時，王春娟抱著張夢瑤踏上了司機楊海軍的校車，再也沒有回來。

　　高琦

　　女,3歲 ,榆林子鎮余家咀村人

　　照片中的高琦睜著圓圓的大眼睛，一臉無辜。

　　高琦的爸爸、媽媽在上海工作，她在今年9月份入園上學。爸爸媽媽計劃明年將她帶去上海。

　　今年國慶節期間，爸爸回到老家，父女間卻鬧起了矛盾，高琦在吃飯時都不喊爸爸。事發當日，高琦由奶奶送上校車。

　　在爸爸的QQ空間里，存有很多高琦的照片，照片中的高琦睜著圓圓的大眼睛，一臉無辜。

　　田萌

　　女 ，6歲， 宮河鎮北堡子村人

　　美術本上，田萌畫的所有太陽都在夸張地大笑。

　　田萌在小博士幼兒園大四班。在美術本上，她畫的所有太陽都在夸張地大笑;在算術本上，簡單的加減算術她都拿滿分。

　　在班里“我最行”的排行榜上，田萌的名字后有5朵小紅花。這個排行榜是為了激勵孩子好好表現。哪個學生表現好、考試成績好，就發一朵小紅花戴在胸前。田萌的小紅花數量在班里37名同學中排名第11名。

　　田萌的爺爺說，北堡子村共有八九個孩子在小博士幼兒園讀書，校車每天來村里接送孩子，幼兒園到村里接送孩子的線路并不是出事的這條。田萌的媽媽在出事前半個月回到娘家，田萌住在舅舅家，所以臨時改變了上學的線路，最終坐上了楊海軍的校車。

　　姚貝貝

　　男,3歲, 宮河鎮南堡子村人

　　聽到電視里的音樂、兒歌和手機鈴聲，姚貝貝都會跟著唱

　　姚貝貝的爸爸姚鵬和媽媽田海燕，都在小寺頭村小學教書。姚貝貝以前由奶奶帶。今年9月，爸爸媽媽將姚貝貝帶到小學照看，他也開始在小博士幼兒園讀書。

　　剛開始上學時，姚貝貝哭鬧了整整一個月，后來才慢慢適應。

　　11月16日，天氣很冷，因為媽媽剛洗完頭發，姚貝貝由爸爸送出門。9點10分左右，姚貝貝登上校車。

　　出事后，田海燕還在2年級的教室教語文。校長推開教室門，有些慌張地把她叫出來，告訴她孩子出事了，“孩子動都動不了了。”

　　姚貝貝1.06米，30多斤。前年，家人帶他去了一次西安，家里有一張他和媽媽在大雁塔的合影。照片中，胖乎乎的他戴了一個寬邊的帽子，大眼睛直勾勾地盯著鏡頭，略顯緊張。

　　雖然是男孩子，但姚貝貝比同齡人聽話且安靜。他喜歡音樂，聽到電視里的音樂、兒歌，甚至手機鈴聲都會跟著唱，他會唱“賣報歌”、“小兔子乖乖”等兒歌。放學后，他對比著媽媽買的畫冊自己畫畫，“畫的不是很好。”

　　事發后，奶奶一直在醫院住院，爺爺在醫院照看。22日，姚貝貝的尸體還在殯儀館，家人怕媽媽承受不了，一直到現在都沒有讓她去看孩子。

　　田海燕說，別人家孩子的父母在外打工無法照看小孩，而自己和丈夫都在孩子身邊，卻還是發生了這樣的事，“很無奈的”。

　　武永杰

　　男 ，榆林子鎮余家咀村人

　　武永杰畫了一只蘋果，上色則用上了綠色畫筆。

　　武永杰在小博士幼兒園小一班。在這次事故中，這個班里遇難的孩子有武永杰、高萌、楊亞靜、姚貝貝、高琦、武怡彤等人。

　　武永杰分別在9月22日、9月26日、10月8日、10月14日和11月9日在生字本上寫了5頁生字;他的美術本上也畫了5頁紙。

　　不過，只有10月19日的畫，能讓人看出他畫的是一只蘋果。他用綠色的畫筆上色，色彩較淺。這幅畫得了85分，是他的5幅畫中分數最高的一次。

　　小一班教室的墻上，整齊地掛了一排天藍色的毛巾，這是孩子們飯前洗手后用來擦手的。現在，很難知道哪條毛巾屬于武永杰。

　　楊海軍

　　司機， 42歲， 榆林子鎮樂興村人

　　“他在小路上跑得都快，家長意見也比較大”。

　　熟識楊海軍的人都叫他的小名：“牛兒”，據說是因為他長得壯，1.67米的個子，卻至少有160斤。

　　“牛兒”在鎮上口碑很好。隔壁村子中巷村村民魏小平與他打過幾次交道，對他的評價是“熱情”;李軍剛弟媳對他的最大印象是勤快，她常看到楊海軍在幼兒園把校車沖洗后才回家。

　　但楊海軍的工作狀態也頗為人詬病，他在開校車的同時，還經營烤煙葉的生意。張宏說，楊海軍平時就喜歡開快車。他最近買了輛比亞迪，把孩子們接送完，就去“拉黑活”了。“他在小路上跑得都快，家長意見也比較大。”

　　魏海東

　　男，5歲，榆林子鎮余家咀村人

　　鄰居最后見到魏海東，是他和叔叔家的姐姐圍著苞谷場你追我趕。

　　鄰居姚麥霞介紹，魏海東小名“海海”，1.2米左右，在同齡人中長得較高。四方臉，像極了爸爸。爸爸媽媽在上海打工，平常由爺爺奶奶在家帶。

　　魏海東的家在校車每天經過的路邊，背靠高大的黃土坡而建，坡上掏了幾個窯洞。黃土坡上面，是一個苞谷場。

　　魏海東今年9月從上海回來后，開始在小博士幼兒園上學，他每天早上9點鐘左右在路邊等校車。

　　姚麥霞說，事發后，她看到魏家大門一直緊鎖。她最后一次見到魏海東，是他和叔叔家的姐姐跑到了苞谷場，兩個人你追我趕，一直圍著苞谷場跑。

　　高佳程

　　女， 榆林子鎮小寺頭村人

　　高佳程對扣紐扣很頭疼，好幾個同學都幫她扣過紐扣。

　　高佳程在小博士幼兒園中四班。在這次事故中，這個班里遇難的孩子有高佳程、賀淑童、左向陽和楊夢飛等人。

　　這學期的班級好人好事本上，在第五周的星期四記載了高佳程做的一件好事。她在教室里撿到了一塊橡皮，及時交給了老師，被“提出表揚”。

　　高佳程似乎對扣紐扣這件事情非常頭疼。好人好事本上記錄，同班同學張佳迪、穆瑤瑤均幫助高佳程扣過紐扣。另外，在第八周的星期四，在此次事故中遇難的賀淑童，也幫高佳程扣了紐扣。

　　高佳程和賀淑童留在幼兒園的印跡經常在一起。兩個人的畫在教室進門左手第一排。她們畫了梅花：賀淑童的梅花有兩個枝杈，較舒展;高佳程只畫了一枝粗壯的樹干，用墨過多。她們的美術本和生字本也都放在一起。

　　賀淑童

　　女, 4歲, 榆林子鎮余家咀村人

　　賀淑童是班里得到小紅花數量最多的一個人。

　　賀淑童的大爺爺賀虎全介紹，賀淑童的爸爸在離村子20多公里遠的羅川中學教書，媽媽在離村子30多公里遠的酒頭鄉工作，賀淑童和爺爺奶奶在一起生活。

　　賀虎全說，賀淑童齊耳短發，大眼睛，喜歡穿鮮艷的衣服。他最后一次見到賀淑童是在半個月前的一個傍晚，賀淑童從校車上下來，向家里跑去，留下一個鮮艷的背影。

　　賀淑童在小博士幼兒園中四班，表揚榜上，她的名字后有9朵小紅花，是班里得到小紅花數量最多的一個人。事發后，因為打擊太大，賀淑童的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都住進了醫院。

　　高萌

　　女 ，5歲 ，榆林子鎮小寺頭村人

　　高萌走出門口后又折返回家，跟奶奶喊了聲再見。

　　高萌的爸爸、媽媽在江蘇昆山打工，她跟著爺爺、奶奶在家生活。

　　今年9月，高萌入園。爺爺說，高萌特別喜歡上學，每天早上都會早起整理書包，然后走上5分鐘，到路邊等校車。

　　11月16日7點多，高萌像往常一樣起床，在8點前吃完早飯后就出門候車了。她走出門口后又折返回家，跟奶奶喊了一聲再見。等奶奶追出門外時，她已經到了路口拐角處。

　　8點50分左右，高萌上車。爺爺在9點45分接到電話，被告知校車出事。他10點左右到達現場，然后到鎮醫院，又到縣醫院，但一直沒有找到孫女。最終，他得知孫女去世。

　　盡管高萌的父母被通知“趕緊回家”的理由是孩子生病住院，但他們已在網上看到新聞。18日下午5點鐘，他們趕回正寧縣。

　　事發后，奶奶和媽媽難以接受這個現實，奶奶甚至幾次喘不過氣來，住進了醫院。直到22日上午11點半，一家人才從醫院回家。

　　高富康

　　男 ，6歲 ，榆林子鎮余家咀村人

　　高富康“野、特別調皮”，總是跑，姑奶在后邊追不上。

　　高富康小名康康，長得高而壯，穿33碼的鞋子。家里有一張他和奶奶的合影。合影里，高富康穿了很多衣服，略顯臃腫，外面套著一件綠色的毛衣，臉上肉嘟嘟的。

　　高富康的姑奶高榮曹(音)說高富康“野、特別調皮”，總是跑，她在后邊追不上。

　　家人今年本打算讓高富康讀小學，但叔叔家的妹妹還在小博士幼兒園讀書，害怕有人欺負妹妹，家人最終決定讓他留級陪妹妹。

　　高富康的爸爸、媽媽在西安打工，事發后回到家。目前，高富康的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都在醫院，或住院，或照看住院的人。

　　事發當天，妹妹也在校車上，較之高富康，她是幸運的。她受了傷，正在接受治療。

　　樊靜

　　女, 4歲, 榆林子鎮中巷村人

　　每天接送，王春娟都把樊靜抱在懷里，遇難時也如此。

　　樊靜在4個月大的時候，腋下長了一個血瘤，最終在蘭州將病治好，家里卻欠了4萬多塊錢。為了還債，爸爸、媽媽，甚至連76歲的爺爺樊生枝都外出打工。家人說，今年欠賬即將還清。

　　樊靜的爸爸樊新軍39歲，月初剛從西安回來。事發當天9點左右，他送樊靜上了校車。半個小時后，他接到了電話，“校車出事了”。

　　為了怕媽媽見到樊靜以前的相片落淚，奶奶將照片裝到了一個條紋塑料袋里，壓在一個泡沫盒底下。

　　65歲的奶奶彭秀蘭說樊靜“乖得很”，是一個“人見人愛”的女孩。她喜歡寫字，放學回來后拿粉筆在地上、大門甚至灶臺上寫字。

　　樊靜長相乖巧，且有禮貌，嘴甜。負責在這條線路接送孩子的老師王春娟非常喜歡樊靜，每天接送的時候都把樊靜抱在懷里。

　　這次也不例外。在現場救援的人們發現，老師王春娟懷里抱著的小孩就是樊靜。

　　左向陽

　　男，4歲，榆林子鎮余家咀村人

　　左向陽剃著光頭，但在前額處留有一撮長發，他和60歲的鄰居是“忘年之交”。

　　左向陽家有5口人：奶奶、爸爸、媽媽以及9歲的姐姐。校車事故后，左向陽的爸爸、媽媽和奶奶均在醫院住院，一直沒有回家。

　　60歲的高文彥與左家是前后鄰居，高文彥說，每天早上9點左右，幼兒園的校車會開到他家門口，司機按響喇叭或者放輕快的卡通音樂，左向陽的奶奶就帶著左向陽出門、上車。

　　高文彥介紹，左向陽身高1米左右、圓臉、大眼睛、單眼皮、剃著光頭，但在前額處留有一撮長發。

　　“我跟這孩子可以說是忘年之交。”說起左向陽，高文彥眼神中透出一絲哀傷，去年9月份，高文彥被腳手架砸了腿，躺在床上不能下地。左向陽經常跑過來玩，進門就喊爺爺，左向陽還從桌上拿起煙和打火機說，“來，點根煙”，點著煙后，高文彥會用手摸下他的頭，“臭小子。”

　　武博義

　　男,5歲,榆林子鎮余家咀村人

　　因為害怕睹物思人，爺爺將武博義在幼兒園畫的畫燒掉了。

　　與很多孩子一樣，武博義是一個留守兒童。爸爸武向龍在今年開春到了慶陽磚瓦廠燒磚，媽媽今年2月份去了北京一家飯店做服務員。武博義平常和爺爺、奶奶以及姐姐生活。

　　武博義的嬸嬸蒙粉霞說，在得知孩子死亡后，奶奶當場暈倒。因為害怕睹物思人，17日上午，爺爺將武博藝在幼兒園畫的包括喜羊羊在內的眾多圖畫燒掉。