晚自習下課的鈴聲響了，家住縣城的老師們匆忙下樓，側棱起身子，從如潮的學生間隙中魚一樣穿過，直奔校門口，趕著回家。

　　說是校車，其實是學校出面聯系的私家車，車費由教師自理。今兒晚上坐車的人多，因為下午放學后學校舉行民主測評，從三位副校長中選出一位常務副校長，光投票就進行了三次，這才選定。會一散，晚自習的預備鈴就響了，一些不上晚班但家住縣城的老師因為趕不上公共汽車，也不得不留下等著坐校車。

　　面包車座位不多，很快坐滿，前面兩排座位之間又放了個小板凳，擠著一位身材較瘦的老師，副駕駛位則擠了兩位老師，一胖一瘦，疊在一起。快10點了，老師們催促開車，司機師傅叼著煙，不緊不慢地說:“臧校長還沒到呢。”

　　臧校長就是下午剛當選的常務副校長。夜色中，只見他左手提包，踱著方步走過來。走到駕駛室旁邊，臧校長往車內瞄了一眼，突然拍了一下包，像是忘帶了什么東西，轉身又進校門，將公文包扔在傳達室，就往辦公樓方向去了。

　　車廂里躁動起來，“這要等到什么時候”，幾個女教師開始往家里打電話。司機師傅又點上一支煙，向擠在副駕駛位的兩位老師意味深長地笑了笑。過了一會兒，臧校長的身影再次出現，可這次他剛走到校門口，就攔住一名學生訓起話來。坐在副駕駛位的老師等急了，自作主張按起喇叭。司機師傅抽著煙，也不阻止。

　　臧校長沒理會喇叭聲，而是一邊訓話一邊不時地看一眼校車。10點半，司機師傅突然坐起身，摁熄了煙，側過頭嘀咕兩句。擠在副駕駛位的兩個老師不情愿地下車，挪到車廂最后兩排座位之間。

　　副駕駛位剛空出來，臧校長就到了。他打開車門看了一眼，“還給我讓什么座啊?我瘦，擠后面就行。”說完就要去拉車廂的門。司機師傅笑著說:“是我讓騰出來的，校長坐前面理所當然，客氣啥?”臧校長沒吱聲，坐到副駕駛位，閉上眼睛。

　　眼看要進縣城了，老師們紛紛掏出車票錢——大多是硬幣——集中到離司機師傅最近的王老師手里。王老師“嘩啦”一聲將錢倒進駕駛位右側的儲物空間。臧校長聽到響聲，眼皮動了一下，左手慢慢伸向右胸的口袋。司機師傅正在換擋，突然輕拍了一下臧校長的左腿。臧校長馬上放下手，又瞇起眼睛。

　　過了一會兒，臧校長對司機師傅說:“從明天開始，車費由學校出，公用經費不好處理，我來想辦法。”

　　進了縣城，車上的人越來越少。王老師和臧校長坐到最后一站。下車時，王老師想提醒臧校長“您把公文包落在傳達室了”，忽覺尷尬，話到嘴邊強行止住。