最近大家都在為校車操心，希望孩子們擁有安全可靠的校車。這讓我不禁嫉妒羨慕恨，因?yàn)槲蚁肫鹆宋覀冃r(shí)候的校車。

　　上世紀(jì)八十年代，我在一個(gè)小鎮(zhèn)的郊區(qū)讀小學(xué)。一條通往學(xué)校的柏油馬路穿過(guò)好多個(gè)村莊，雖然那條馬路上經(jīng)常會(huì)來(lái)往著各種車輛，但是我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這世界上會(huì)有專門的校車,我們認(rèn)為這世界上只有一種車，叫“順風(fēng)車”。

　　長(zhǎng)大后看外國(guó)電影，見(jiàn)美女想搭順風(fēng)車，都會(huì)露出美腿，引誘司機(jī)停車。對(duì)此我常嗤之以鼻，想當(dāng)年，我們一雙泥腿，縱橫馬路，只要想搭順風(fēng)車，任何車都不能幸免。

　　首先，被我們搭得最多的順風(fēng)車是板車。我們老家煤礦多，而當(dāng)時(shí)汽車甚少，短途運(yùn)輸全靠這種便宜的板車，所以拉板車在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很興旺的職業(yè)，馬路上最駱驛不絕的就是板車。

　　不過(guò)板車也分幾種。沒(méi)本錢的人，完全靠人力拉，滿滿一車煤，拉起來(lái)那是相當(dāng)?shù)男量啵锐橊勏樽舆€苦。不過(guò)我們是調(diào)皮搗蛋的小孩，除了寫作文時(shí)會(huì)毫不臉紅地說(shuō)自己經(jīng)常幫老爺爺推板車外，上學(xué)放學(xué)的路上，只要看到這種板車，絕對(duì)奮不顧身地從后面扒上去。

　　假如當(dāng)時(shí)有網(wǎng)絡(luò)，有拍客將我們這種沒(méi)心沒(méi)肺的行為拍下來(lái)，一定會(huì)被眾多網(wǎng)民斥責(zé)。我現(xiàn)在偶爾也會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)后悔，完全理解那些拉車的大叔為什么對(duì)我們這些小孩如此深惡痛絕。他們只要覺(jué)察到有人扒上了，立即停下來(lái)破口大罵，而且言語(yǔ)激烈，祖宗十八代無(wú)一幸免。當(dāng)然，我們伶牙俐齒，也絕不示弱。

　　有的大叔有本錢了，就會(huì)買毛驢或者騾子來(lái)拉板車。通常這種大叔脾氣比“駱駝祥子”大叔要好很多，只是態(tài)度會(huì)更加趾高氣揚(yáng)，我們還沒(méi)有靠近他的車，就已經(jīng)揚(yáng)起馬鞭對(duì)我們做恐嚇狀，完全不顧我們這些小學(xué)生長(zhǎng)大了有可能是“總統(tǒng)”、科學(xué)家等國(guó)家棟梁，他們只心疼牲口。

　　記得當(dāng)時(shí)有個(gè)大叔竟然買了一匹馬來(lái)拉板車，每次都故意吆喝著駕馭著馬車一路狂奔，無(wú)論我們?cè)趺纯褡罚泊畈簧纤捻橈L(fēng)車。有次我和幾個(gè)同學(xué)在后面狂追了一陣，累得幾乎要口吐白沫時(shí)，我一邊喘息，一邊學(xué)著電影中小兵張嘎的語(yǔ)氣，指著揚(yáng)塵而去的馬車說(shuō)：“別看你現(xiàn)在樂(lè)得歡，當(dāng)心日后拉清單。等我長(zhǎng)大了，一定買匹白龍馬來(lái)拉板車。”

　　人有時(shí)候真的不能亂說(shuō)話，這句誓言差點(diǎn)被我實(shí)現(xiàn)了。讀中學(xué)時(shí)，由于我莫名其妙地立志想當(dāng)作家，并認(rèn)為學(xué)校的教科書對(duì)寫作而言毫無(wú)用處，從此埋頭自學(xué)，導(dǎo)致未考取高中，待業(yè)在家。恨鐵不成鋼的父親只好對(duì)我說(shuō)：“你這么不爭(zhēng)氣，我買個(gè)板車給你，讓你去當(dāng)拉板車的，再也不管你了。”

　　聽(tīng)到那句話的一瞬間，我第一個(gè)反應(yīng)是：“報(bào)應(yīng)啊!”我以為從此要一邊拉煤，一邊被調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生當(dāng)成校車。幸好后來(lái)我進(jìn)了企業(yè)燒鍋爐，沒(méi)有成為拉煤的，成了燒煤的。雖然沒(méi)有離開(kāi)煤，但是不用面對(duì)那些調(diào)皮搗蛋的壞小孩了。