童年的山村很貧窮，卻將我的記憶用美好填滿;童年的冬天很寒冷，卻有一輛特殊的“校車”溫暖著我……當雪花飛舞的時節，飄飛的雪花就是我們快樂時刻點燃的焰火。因為只有在這一時刻才有我們的“校車”，童年的“校車”對于我們來說是一年上學的日子中最快樂的時刻。

　　飄落的雪花，就是送公糧的信號，送公糧的車就成了我們的“校車”。平時我們每天要走二十多里的山路上學，天寒地凍的日子里，上學真苦啊!可有了校車，我們就不再覺得冬天有那么冷，反而充滿期待，期待每一個黎明的到來，期待每一個日落的時刻。

　　那時送公糧是每一家農戶必須做的，而且要排號，每天三兩戶去送，這送公糧的車能排滿一個多月，甚至能排到放寒假。

　　清晨，一抹陽光穿過稀疏婆娑的樹影照進小山村，我們便如同草垛里的麻雀般，從被窩里探出了頭，急切地等隊長扯著他那破鑼嗓子，敲著破銅盆挨家挨戶的喊：“快出被窩了，一會兒太陽照屁股嘍!上學嘍!”隊長在那刻儼然變成了校長。我們“哧溜”一下鉆出被窩，一骨碌下了炕，麻利地吃完飯，一溜煙地奔向我們的“校車”。

　　“校車”早就等在那里。那時送公糧的車基本上都是牛車或者馬車，每一家送公糧是有任務的，約定俗成的一定有輛車裝的糧相對少些，上面鋪稻草，并且拉這車的牲口一定是最好使的，車把式也是技術最好的——這就是我們的“校車”了。

　　我們擠在一起，陽光照在臉上、身上是那樣溫暖。車上不僅有學生還有趕集的鄉親，一路上我們有說有笑。如果哪天恰好坐了自家車，又能在眾鄉親面前把老師要考的課文背個滾瓜爛熟，可是件給爹娘長臉的事。有一次，我就是坐著自家送公糧的車把老師要考的《木蘭辭》背得聲情并茂，贏得了鄉親們的喝彩，爹的臉上笑開了花。

　　夕陽西墜，金色的晚霞如同薄紗被風撥動著，絲絲縷縷飄在天邊。繼而，又飛散成一抹朱粉，輕描淡寫地拭于天邊的一角。牛鈴叮當，我們的“校車”歸來了，車因沒了糧食而更加輕快。如果有像拖拉機、汽車那樣的機動車，一定是我們的首選，我們喜歡那種涼涼的風從耳邊呼嘯而過的感覺。要是能像女生那樣坐在駕駛室里，簡直就是我們的夢想了。“長大了一定要有出息”的信念便在我們心中生了根發了芽。那時路上駛過的機動車雖是稀罕物，卻很低調，一點也不張揚，如果看到拉孩子的“校車”時，絕對不能鳴笛，怕驚了那些沒見過大世面的拉車牛馬而出意外。

　　坐在車上，我們說笑著，東家因為賣了糧而高興，還會給我們發糖吃，如果是臨近年底，趕集的老鄉還讓我們啃凍梨、凍蘋果……，我們的笑聲在牛車上跳動著，蕩漾著。那小小的牛車怎能裝下如此多的歡樂與喜悅，一路上灑下許多許多……

　　童年的“校車”成為我最美的記憶，童年的“校車”是那般的幸福、溫暖。這份溫情分明早已根植這片土地，激蕩在我的身體里，回蕩在我的靈魂中。