前不久去美國(guó)探親訪友，應(yīng)邀到一個(gè)北京的“發(fā)小”家做客(發(fā)小在北京話(huà)里是指兒時(shí)一起長(zhǎng)大的朋友)。

　　“發(fā)小”在美國(guó)定居多年，如今已經(jīng)退休，也許是一輩子忙碌慣了，無(wú)緣享受清福，再加上喜歡孩子，所以他就找了份開(kāi)校車(chē)的工作。我們的話(huà)題自然就漸漸轉(zhuǎn)到了美國(guó)校車(chē)上。

　　我問(wèn)他在美國(guó)是不是把舊公共汽車(chē)涂成黃色，再在側(cè)面加上一個(gè)大大的“停”字就可以做校車(chē)了?聽(tīng)完我的問(wèn)題，他一臉的茫然，似乎不知該如何回答才好。他轉(zhuǎn)而問(wèn)我國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的校車(chē)情況如何?我告訴他國(guó)內(nèi)現(xiàn)在挺重視校車(chē)安全，正在討論和制定一些相關(guān)的法規(guī)，有人還提議校車(chē)應(yīng)該享有‘特權(quán)’，一切車(chē)輛甚至消防車(chē)和警車(chē)都應(yīng)該給校車(chē)讓路，還有人說(shuō)為了孩子的安全，應(yīng)該給他們的座椅上加裝安全帶等等……，而且引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)是外國(guó)都是這樣的，還特別提到美國(guó)就是這樣。

　　發(fā)小聽(tīng)后對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，明天我就帶你到校車(chē)公司實(shí)地看一看。俗話(huà)說(shuō)‘百聞不如一見(jiàn)’，這樣我們之間的討論也許會(huì)更有一些針對(duì)性，你看如何?”這自然是個(gè)求之不得的好機(jī)會(huì)，我立刻表示贊同。

　　第二天，我們一起去了他供職的校車(chē)公司，順便介紹一下，我的發(fā)小現(xiàn)居住在美國(guó)中西部的一個(gè)小城市里，小城總?cè)丝?萬(wàn)多人，因?yàn)槌抢镉袀€(gè)大學(xué)，所以近一半是大學(xué)生，真正的居民也就是4萬(wàn)人。介紹 “發(fā)小”說(shuō)，除了大學(xué)，城市里還有3個(gè)高中、兩個(gè)初中、10個(gè)小學(xué)，學(xué)生總數(shù)接近一萬(wàn)人，乘用校車(chē)的基本就是這部分中小學(xué)生。個(gè)別的教會(huì)學(xué)校和私立學(xué)校因?yàn)橛凶约旱慕煌üぞ撸皇褂霉残＼?chē)，所以不計(jì)算在內(nèi)。

　　走進(jìn)校車(chē)停車(chē)場(chǎng)，里面顯得十分安靜，這也許是到了假期的緣故吧。發(fā)小先去辦公室里打了個(gè)招呼，隨后拿了兩件淺綠色帶反光格的坎肩、兩個(gè)證件牌子和一把車(chē)鑰匙出來(lái)，他告訴我，進(jìn)停車(chē)場(chǎng)需要和值班的管理人員打個(gè)招呼，并說(shuō)明我們是來(lái)看校車(chē)安全設(shè)計(jì)的。

　　因?yàn)榘l(fā)小是他們的資深雇員，所以公司很是通融。我們穿上安全坎肩，掛上證件牌，發(fā)小的證件牌為綠色，上帶照片，我的則是紅色，上面的英文印的是訪問(wèn)者。一個(gè)安全坎肩，一個(gè)證件牌已使我隱隱感覺(jué)到了一種細(xì)致入微的管理觀念和安全觀念。

　　寬闊平整的柏油停車(chē)場(chǎng)上整齊地排列著一排排黃色的校車(chē)，即醒目又美觀。我數(shù)了數(shù)，校車(chē)一共有四排，每排30輛，外觀像是國(guó)內(nèi)比較大型的公交車(chē)那樣，多數(shù)車(chē)頭上印有“BULEBIRD”和“INTERNATIONAL”兩種型號(hào)。

　　發(fā)小告訴我，美國(guó)各州的校車(chē)公司多隸屬于幾家私人運(yùn)輸公司，這些公司都是歷史悠久、財(cái)力雄厚的大型跨國(guó)公司，比如他們這家校車(chē)公司就是美國(guó)數(shù)一數(shù)二的卡車(chē)運(yùn)輸公司的子公司，公司的真正老板是一家英國(guó)公司。而校車(chē)公司和地方教育主管部門(mén)之間則是合同關(guān)系，合同每年一簽，根據(jù)雙方的意愿可以修改合同內(nèi)容，教育局方面?zhèn)戎氐氖前踩头?wù)質(zhì)量，而校車(chē)公司除了安全以外主要是根據(jù)車(chē)輛、燃油及維護(hù)方面的費(fèi)用來(lái)核算經(jīng)濟(jì)效益，有錢(qián)賺就繼續(xù)做，虧損則不再續(xù)約。各校車(chē)公司之間的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，這個(gè)小城市的校車(chē)公司就曾幾易其手。

　　我好奇地問(wèn)：“這個(gè)合同很大嗎?”說(shuō)：‘發(fā)小’“每年400萬(wàn)美金左右吧。”開(kāi)始我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，400萬(wàn)?一個(gè)這么小的市，每年校車(chē)費(fèi)用的開(kāi)支就有400萬(wàn)美金!那一個(gè)學(xué)生平均在校車(chē)上的支出就是500美金?發(fā)小告訴我，這些校車(chē)對(duì)學(xué)生來(lái)講都是免費(fèi)的，而資金來(lái)源主要是房地產(chǎn)的稅收和政府的教育經(jīng)費(fèi)。

　　說(shuō)著，我們來(lái)到了一輛校車(chē)前，是頭上印有“BULEBIRD”的那種。發(fā)小說(shuō)“你昨天說(shuō)舊公共汽車(chē)噴上黃漆就可以做校車(chē)了，現(xiàn)在我告訴你，在美國(guó)，校車(chē)沒(méi)有用舊公共汽車(chē)改的，美國(guó)的校車(chē)都是專(zhuān)門(mén)的汽車(chē)制造廠制造的新車(chē)。因?yàn)樾＼?chē)的特殊要求，主要是安全方面的要求，所以這些制造廠家必須是政府授權(quán)的，同時(shí)又是校車(chē)安全法規(guī)的主要參與者和制定者，比如這個(gè)車(chē)就是美國(guó)喬治亞州一個(gè)有九十多年歷史的專(zhuān)業(yè)車(chē)廠生產(chǎn)的。

　　他領(lǐng)我停在車(chē)頭前，說(shuō)：“你看看這輛車(chē)和普通的公交車(chē)有什么不同?”說(shuō)實(shí)在的我在國(guó)內(nèi)經(jīng)常坐公交車(chē)，但從沒(méi)有近距離仔細(xì)觀察過(guò)公交車(chē)，更不要提校車(chē)了，而今天站在這輛校車(chē)前面，我確感覺(jué)到了不太一樣。首先是校車(chē)顯得很高，上面還有很大的校車(chē)(SCHOOL BUS)標(biāo)志。

　　發(fā)小告訴我，這種高車(chē)身的設(shè)計(jì)使得一般的交通事故，尤其是刮碰一類(lèi)的事故不會(huì)對(duì)校車(chē)產(chǎn)生大礙，可以有效保證學(xué)生的安全。這使我想起了過(guò)去看到的一張照片，一輛軍用悍馬面目全非地鉆到了一輛校車(chē)下面。看來(lái)對(duì)于一些魯莽駕駛的人，在看到校車(chē)的大塊頭時(shí)，也要‘三思而后行’了!

　　我再?gòu)恼嬗^察，覺(jué)得校車(chē)的燈好像很多，而且直徑都比較大，除了前照明燈以外，最上面左右還各有一個(gè)大直徑的紅燈和兩個(gè)大直徑的黃燈。

　　發(fā)小告訴我，上面大黃燈閃亮?xí)r是提醒路上車(chē)輛和行人注意，校車(chē)即將進(jìn)站或停靠，校車(chē)司機(jī)應(yīng)該提前300 英尺就要閃動(dòng)這兩個(gè)燈。而那兩個(gè)紅燈閃亮?xí)r則說(shuō)明學(xué)生開(kāi)始上下車(chē)，此時(shí)所有對(duì)面行駛和同方向行駛的車(chē)輛都要停下來(lái)，優(yōu)先禮讓學(xué)生上下車(chē)和橫穿馬路。

　　我問(wèn)：“如果在校車(chē)紅燈閃亮?xí)r，個(gè)別車(chē)輛沒(méi)有停下來(lái)又會(huì)怎樣呢?”“ 你這個(gè)問(wèn)題提得好。”發(fā)小說(shuō)，“首先這樣的行為是違法的，屬于犯罪，因此，校車(chē)司機(jī)必須記住這輛違法車(chē)的牌照號(hào)碼，回到公司后要填寫(xiě)一個(gè)交通違法的報(bào)告書(shū)，更為詳細(xì)的報(bào)告對(duì)方違法的時(shí)間，地點(diǎn)，車(chē)輛所處位置，車(chē)上人數(shù)，天氣情況，交通流量等，這份有法律效力的報(bào)告會(huì)一式三份送交校車(chē)公司、地區(qū)教育主管單位和縣檢察官。20 天后法院開(kāi)庭審理，假如一切屬實(shí)，按照這個(gè)城市的法律，違法的司機(jī)將被處以650美元罰金和一個(gè)月的監(jiān)禁。我聽(tīng)后真是吃驚不小，原來(lái)處罰的這么嚴(yán)重!

　　說(shuō)完了紅燈后，發(fā)小彎下腰指了指校車(chē)保險(xiǎn)杠前面的一個(gè)橫桿說(shuō)：“這個(gè)裝置是校車(chē)獨(dú)有的，很重要，當(dāng)校車(chē)紅燈閃亮?xí)r，這個(gè)橫桿就同步打開(kāi)了，它的作用就是使學(xué)生從車(chē)前經(jīng)過(guò)時(shí)一定要繞過(guò)這個(gè)橫桿，這樣即便是學(xué)齡前的學(xué)生，個(gè)子再小也不會(huì)因?yàn)轳{駛員的視線死角而看不到他們，這樣就可以避免許多意外的發(fā)生。”

　　說(shuō)到這里，他接著指著兩個(gè)低一點(diǎn)黃燈說(shuō)：“這兩個(gè)大黃燈是轉(zhuǎn)向燈，它比普通的客車(chē)轉(zhuǎn)向燈的直徑大許多，上面還有箭頭，這樣在轉(zhuǎn)彎時(shí)就會(huì)很醒目。假如這兩個(gè)燈同時(shí)閃動(dòng)時(shí)，則是提醒其它車(chē)輛，校車(chē)正在經(jīng)過(guò)特殊路段前(例如鐵路岔道口)做停車(chē)安全確認(rèn)，提請(qǐng)大家注意。”

　　接著，我們轉(zhuǎn)到了車(chē)的側(cè)面，發(fā)小指著兩條橫貫車(chē)側(cè)的黑色的凸起鋼帶問(wèn)：“你看這是干什么用的?”我摸了摸說(shuō)，估計(jì)是加固帶吧。發(fā)小告訴我，這兩條鋼帶是為緊急情況發(fā)生時(shí)讓從緊急逃生窗爬出的學(xué)生踏腳用的，起的是階梯作用。

　　聽(tīng)后，令我由不得地感嘆：這樣的設(shè)計(jì)真是周到和實(shí)用。發(fā)小還指著車(chē)身上噴涂的城市名稱(chēng)告訴我，校車(chē)一般在限定地區(qū)供學(xué)生專(zhuān)用，假如超出限定的區(qū)域或做其它使用時(shí)必須將城市名稱(chēng)遮擋上，這就意味著主動(dòng)放棄了校車(chē)的特有權(quán)利。