前不久去美國探親訪友，應(yīng)邀到一個北京的“發(fā)小”家做客(發(fā)小在北京話里是指兒時一起長大的朋友)。

　　“發(fā)小”在美國定居多年，如今已經(jīng)退休，也許是一輩子忙碌慣了，無緣享受清福，再加上喜歡孩子，所以他就找了份開校車的工作。我們的話題自然就漸漸轉(zhuǎn)到了美國的校車上。

　　我問他在美國是不是把舊公共汽車涂成黃色，再在側(cè)面加上一個大大的“停”字就可以做校車了?聽完我的問題，他一臉的茫然，似乎不知該如何回答才好。他轉(zhuǎn)而問我國內(nèi)現(xiàn)在的校車情況如何?我告訴他國內(nèi)現(xiàn)在挺重視校車安全，正在討論和制定一些相關(guān)的法規(guī)，有人還提議校車應(yīng)該享有‘特權(quán)’，一切車輛甚至消防車和警車都應(yīng)該給校車讓路，還有人說為了孩子的安全，應(yīng)該給他們的座椅上加裝安全帶等等……，而且引經(jīng)據(jù)典，說是外國都是這樣的，還特別提到美國就是這樣。

　　發(fā)小聽后對我說：“這樣吧，明天我就帶你到校車公司實(shí)地看一看。俗話說‘百聞不如一見’，這樣我們之間的討論也許會更有一些針對性，你看如何?”這自然是個求之不得的好機(jī)會，我立刻表示贊同。

　　第二天，我們一起去了他供職的校車公司，順便介紹一下，我的發(fā)小現(xiàn)居住在美國中西部的一個小城市里，小城總?cè)丝?萬多人，因?yàn)槌抢镉袀€大學(xué)，所以近一半是大學(xué)生，真正的居民也就是4萬人。介紹 “發(fā)小”說，除了大學(xué)，城市里還有3個高中、兩個初中、10個小學(xué)，學(xué)生總數(shù)接近一萬人，乘用校車的基本就是這部分中小學(xué)生。個別的教會學(xué)校和私立學(xué)校因?yàn)橛凶约旱慕煌üぞ撸皇褂霉残＼嚕圆挥?jì)算在內(nèi)。

　　走進(jìn)校車停車場，里面顯得十分安靜，這也許是到了假期的緣故吧。發(fā)小先去辦公室里打了個招呼，隨后拿了兩件淺綠色帶反光格的坎肩、兩個證件牌子和一把車鑰匙出來，他告訴我，進(jìn)停車場需要和值班的管理人員打個招呼，并說明我們是來看校車安全設(shè)計(jì)的。

　　因?yàn)榘l(fā)小是他們的資深雇員，所以公司很是通融。我們穿上安全坎肩，掛上證件牌，發(fā)小的證件牌為綠色，上帶照片，我的則是紅色，上面的英文印的是訪問者。一個安全坎肩，一個證件牌已使我隱隱感覺到了一種細(xì)致入微的管理觀念和安全觀念。

　　寬闊平整的柏油停車場上整齊地排列著一排排黃色的校車，即醒目又美觀。我數(shù)了數(shù)，校車一共有四排，每排30輛，外觀像是國內(nèi)比較大型的公交車那樣，多數(shù)車頭上印有“BULEBIRD”和“INTERNATIONAL”兩種型號。

　　發(fā)小告訴我，美國各州的校車公司多隸屬于幾家私人運(yùn)輸公司，這些公司都是歷史悠久、財(cái)力雄厚的大型跨國公司，比如他們這家校車公司就是美國數(shù)一數(shù)二的卡車運(yùn)輸公司的子公司，公司的真正老板是一家英國公司。而校車公司和地方教育主管部門之間則是合同關(guān)系，合同每年一簽，根據(jù)雙方的意愿可以修改合同內(nèi)容，教育局方面?zhèn)戎氐氖前踩头?wù)質(zhì)量，而校車公司除了安全以外主要是根據(jù)車輛、燃油及維護(hù)方面的費(fèi)用來核算經(jīng)濟(jì)效益，有錢賺就繼續(xù)做，虧損則不再續(xù)約。各校車公司之間的競爭也很激烈，這個小城市的校車公司就曾幾易其手。

　　我好奇地問：“這個合同很大嗎?”說：‘發(fā)小’“每年400萬美金左右吧。”開始我以為自己聽錯了，400萬?一個這么小的市，每年校車費(fèi)用的開支就有400萬美金!那一個學(xué)生平均在校車上的支出就是500美金?發(fā)小告訴我，這些校車對學(xué)生來講都是免費(fèi)的，而資金來源主要是房地產(chǎn)的稅收和政府的教育經(jīng)費(fèi)。

　　說著，我們來到了一輛校車前，是頭上印有“BULEBIRD”的那種。發(fā)小說“你昨天說舊公共汽車噴上黃漆就可以做校車了，現(xiàn)在我告訴你，在美國，校車沒有用舊公共汽車改的，美國的校車都是專門的汽車制造廠制造的新車。因?yàn)樾＼嚨奶厥庖螅饕前踩矫娴囊螅赃@些制造廠家必須是政府授權(quán)的，同時又是校車安全法規(guī)的主要參與者和制定者，比如這個車就是美國喬治亞州一個有九十多年歷史的專業(yè)車廠生產(chǎn)的。

　　他領(lǐng)我停在車頭前，說：“你看看這輛車和普通的公交車有什么不同?”說實(shí)在的我在國內(nèi)經(jīng)常坐公交車，但從沒有近距離仔細(xì)觀察過公交車，更不要提校車了，而今天站在這輛校車前面，我確感覺到了不太一樣。首先是校車顯得很高，上面還有很大的校車(SCHOOL BUS)標(biāo)志。

　　發(fā)小告訴我，這種高車身的設(shè)計(jì)使得一般的交通事故，尤其是刮碰一類的事故不會對校車產(chǎn)生大礙，可以有效保證學(xué)生的安全。這使我想起了過去看到的一張照片，一輛軍用悍馬面目全非地鉆到了一輛校車下面。看來對于一些魯莽駕駛的人，在看到校車的大塊頭時，也要‘三思而后行’了!

　　我再從正面觀察，覺得校車的燈好像很多，而且直徑都比較大，除了前照明燈以外，最上面左右還各有一個大直徑的紅燈和兩個大直徑的黃燈。

　　發(fā)小告訴我，上面大黃燈閃亮?xí)r是提醒路上車輛和行人注意，校車即將進(jìn)站或停靠，校車司機(jī)應(yīng)該提前300 英尺就要閃動這兩個燈。而那兩個紅燈閃亮?xí)r則說明學(xué)生開始上下車，此時所有對面行駛和同方向行駛的車輛都要停下來，優(yōu)先禮讓學(xué)生上下車和橫穿馬路。

　　我問：“如果在校車紅燈閃亮?xí)r，個別車輛沒有停下來又會怎樣呢?”“ 你這個問題提得好。”發(fā)小說，“首先這樣的行為是違法的，屬于犯罪，因此，校車司機(jī)必須記住這輛違法車的牌照號碼，回到公司后要填寫一個交通違法的報告書，更為詳細(xì)的報告對方違法的時間，地點(diǎn)，車輛所處位置，車上人數(shù)，天氣情況，交通流量等，這份有法律效力的報告會一式三份送交校車公司、地區(qū)教育主管單位和縣檢察官。20 天后法院開庭審理，假如一切屬實(shí)，按照這個城市的法律，違法的司機(jī)將被處以650美元罰金和一個月的監(jiān)禁。我聽后真是吃驚不小，原來處罰的這么嚴(yán)重!

　　說完了紅燈后，發(fā)小彎下腰指了指校車保險杠前面的一個橫桿說：“這個裝置是校車獨(dú)有的，很重要，當(dāng)校車紅燈閃亮?xí)r，這個橫桿就同步打開了，它的作用就是使學(xué)生從車前經(jīng)過時一定要繞過這個橫桿，這樣即便是學(xué)齡前的學(xué)生，個子再小也不會因?yàn)轳{駛員的視線死角而看不到他們，這樣就可以避免許多意外的發(fā)生。”

　　說到這里，他接著指著兩個低一點(diǎn)黃燈說：“這兩個大黃燈是轉(zhuǎn)向燈，它比普通的客車轉(zhuǎn)向燈的直徑大許多，上面還有箭頭，這樣在轉(zhuǎn)彎時就會很醒目。假如這兩個燈同時閃動時，則是提醒其它車輛，校車正在經(jīng)過特殊路段前(例如鐵路岔道口)做停車安全確認(rèn)，提請大家注意。”

　　接著，我們轉(zhuǎn)到了車的側(cè)面，發(fā)小指著兩條橫貫車側(cè)的黑色的凸起鋼帶問：“你看這是干什么用的?”我摸了摸說，估計(jì)是加固帶吧。發(fā)小告訴我，這兩條鋼帶是為緊急情況發(fā)生時讓從緊急逃生窗爬出的學(xué)生踏腳用的，起的是階梯作用。

　　聽后，令我由不得地感嘆：這樣的設(shè)計(jì)真是周到和實(shí)用。發(fā)小還指著車身上噴涂的城市名稱告訴我，校車一般在限定地區(qū)供學(xué)生專用，假如超出限定的區(qū)域或做其它使用時必須將城市名稱遮擋上，這就意味著主動放棄了校車的特有權(quán)利。